Hujan
Pernah mereka berdua sedang menunggu bus kota di halte, gerimis turun. "Kamu suka hujan, Lail?" Maryam tiba-tiba bertanya, mengusir rasa bosan karena bus datang terlambat, jadwalnya kacau karena sebagian kota tertutup salju, sebagian lagi malah turun hujan. Lail mengangguk. Dia selalu suka hujan. "Apa setiap kejadian penting dalam hidupmu terjadi saat hujan?" Lail mengangguk, belum mengerti arah percakapan. "Kalau begitu, itu kabar buruk bagimu, Lail."